孤僻怪异的少年，毕生的自杀准备，狂暴的生活偏好，死亡谷与车祸的神秘启示……福柯的生活同他的思想一样丰富、迷人又充满争议：童年时期对同班男孩的别样情感；大学时期屡次的自杀尝试；初入学界，对笼罩学界的大哲萨特的反对与批判；在德里达当场批评《疯癫与文明》时的一言不发；对政治运动暧昧不定的靠近与远离；对伊朗革命的矛盾态度；与德勒兹的学术同盟及其日后的解体……在米勒的这本书中，福柯的这些经历，都与他的思想——对法国科学史与认识论传统的继承，对现代人道主义的反对，对非理性、异常、区隔的关注与考察，对现代社会中权力关系的揭示，对结构主义的抗拒，对死亡主题的迷恋——相互交织在一起，为我们呈现出福柯的生与死、爱与恨、行动与思考、体验与激情。——“从存在中取得*收获和*乐趣的秘诀，就是过危险的生活。”

本书不是传记，虽则它大体上遵循着福柯的生命足迹。它也不是关于福柯著作的综述，尽管它的确诠释了福柯的大量作品。它毋宁是在叙述一个奋斗的人生，这种奋斗旨在实践尼采的箴言：“成为自己”。透过轶闻和释文的交织，我对福柯的作品和生活进行了探索。他的作品像是在表达一种实现某种生活形式的强烈欲望，而他的生活则似乎体现了一种将这欲望付诸现实的执着努力，这努力已获得了部分的成功。我以一名好盘根究底的记者的兴致，搜集了有关福柯生活的各方面情况，这些情况至今尚无文证，故而大都未经检验。本着一名思想史学者的兴致，我又对这种生活的文化社会背景做了一番透视。我还以一名文学批评家的兴致，对时常萦回在福柯脑际的一些幻觉和想象的迷念（正是这些东西赋予福柯的文章和日常起居以个性的色彩和基调）做了突出的描绘。我的目的，用福柯自己的话来讲，是构想出这样一种人，他“既非纯粹的语法主体又非深层的心理主体，而是那种在著作、信函、草稿、写作提纲及个人隐私中说‘我’的真实的自我”。