周春芽三联《红石图》作于1994年，上一次如此挥霍红色的，是李可染先生1964年创作的《万山红遍》。据说当时可染先生偶得半斤内府朱砂，系弘历宫中所遗，用来画了新中国的大好河山。这两张画，两件事，似乎山遥路远，其实近在咫尺，仅仅相隔30年。从春芽画红石至今，都已27年了。《史记•天官书》载：“夫天运三十岁一小变，百年中变，五百载大变，三大变一纪。”北宋邵雍预测人类命运，写道：“一世三十年。”总之，中国人以三十年为人世转变之大数，30年一代人，弹指一挥。从《万山红遍》到《红石图》，从1964到1994，中国不仅奇迹般地转换了集体行进的方向，也斗转星移般地打开了巨大的改变，这两张画成为时代变迁下的视觉证据和沧海桑田中的记忆锚点。

从1994年中国美术馆的惊鸿一瞥，到2012年三幅巨作忽然现身，再到今年春天它们再度聚首，我看见过，也见证过。我们在时间长河中飞速向前，眼见着名作的风景纷纷退后，哪些画能成为时间的刻度，也成为价值的刻度？我们不仅是为了记忆而讲述，也为了在惊涛骇浪的巨变之中，找寻到一些具有路标和价值刻度意义的不朽之作，可染先生的《万山红遍》和春芽的《红石图》就属于这样的作品，也同属于20世纪后半叶最杰出的中国山水。

把周春芽的油画风景与中国山水相提并论，很多年前还是小范围的共识，现在已成为颇为重要的景象。以艺术家的创作轨迹而论，在1993年，周春芽已经使油画语言表现的树木、栖鸟、流水和磐石成为独特的《中国风景》，到2019年龙美术馆举办的《东南形胜》个展上，我们不仅看到了移居东南之后他的世界愈发壮观，也看到了他开创性的语言系统更加纯熟，更看到了他为山水传统所注入的新的精神能量。《红石图》组画恰好是这个连续不断的链条上最重要的作品之一。

在最近的访谈中，我们提到了川西——四川省西部的藏区，这是周春芽早期创作的源泉、土壤和宝库，在中国画论的语境中，又被称为是艺术家的“真山水粉本”。在董其昌之前的几乎每一位山水画家身上，我们都可以找到属于他们个人的“真山水粉本”。荆浩自号洪谷子，他的作品得自对太行山脉的洪谷山——今天的河南省林州市附近大自然的观察；荆浩学生关仝生于长安——陕西省西安市，活动于关中诸山和太行山余脉。范宽的作品来自他生活的照金地区的丹霞地貌——今天属于陕西省铜川市，仍然以其地貌而成为旅游胜景。李成又称李营丘，这是个地名，指的是河南省营丘地区，他活动于河南到山东一带，这里的大自然构成了他生动画面的源泉。周春芽的《红石图》的“真山水粉本”，在四川省雅安市雨城区上里古镇一路向西的荒江野滩之上。当时旅游未兴，此处人迹罕至，因其高海拔，高湿度的纯净风土，千古以来，就有一种红色藻类，寄生于石，水流过石，水石俱红，此种景象，向来只供村夫野老玩耍谈笑，未曾入画。红石与春芽，忽而相遇，我见江山多妩媚，江山见我亦如是，一代名作，由此而生。这让我们想起王阳明山中观花的著名公案：“你未看此花时，此花与汝同归于寂；你来看此花时，则此花颜色一时明白起来。”

中国的山水不是风景，比风景更加浩瀚，它是自然和造化的代称，寄托着价值和信仰。历代最好的山水画家都有一个共同的创作目的——追求永恒的自在，追求万物共有的神秘本质，在中国绘画哲学中，称之为“神”或者“气韵”，这些，在诸多山水典范之作中，均有完美的体现。

那么，周春芽有何不同？有何特别？

情不知所起，一往而深，还是要从红石谈起。中国传统山水的描绘对象无非是石、水、植物和人类活动四种形态，在《红石图》组画中，只有流水磐石，没有植物树木，更没有舟桥亭台，也就是说，看起来这番景象是没有生命痕迹的，类似于外星球的表面。但是，任何人从《红石图》中都能感受到——铺天覆地的不同明度的红色炽烈到燃烧，碧潭和黑色的线条却又飘逸着寂静；水从红石上流过，形成潺潺的小瀑布，就好像真实的生命从身旁流过。从红石之中可以感受到大自然那种无所畏惮的强大力量，更使人在观画的过程中带着惊喜去热爱这个力量。

周春芽进入了传统山水画家未曾涉足的领域，他表达了个人在当代生活中不加掩饰的，深刻的生命感受，他通过具有强烈表现性的笔触、肌理和色彩，把心灵赤裸裸地袒露在红石之中，睽睽众目之下。从周春芽后来很多更加暴露，甚至让绅士淑女感到羞赧的画面中，我们可以看到这种内在的一脉相承。自然之中有广阔而沉默的生命，红石、溪水、瀑布、碧潭、石滩、河床，都有它们的生命，也有它们的历史，它们各自生存，有痛苦，有逆境，也有快乐。大好河山，胸中丘壑，是我们精神中永恒的本质。心外无物，讲的应该就是这个意思——我们所见之物，正是我们内在之物。深刻的生命感觉与红石流水在同一节奏下跃动，使得本是局促的生活，本是伤感的生命无限扩大，又无限趋向深邃。在《红石图》的画面背后，你可以看到一个人——他的强大，他的狂喜，他的困境，他的伤口，他的孤独，他的命运，在画上一目了然。正是因为周春芽身上一直有一种旁若无人的率真精神，有勇气凝视内心，也有勇气袒露自我，他的天地才更为自由广阔。他为山水传统注入新的精神能量，即在乎此。