我来扫墓25年了，从来没有跟你说过一句话。
但你不是我姐姐，从来不是。
我们没有一起玩耍过，吃过饭，睡过觉。
我从来没有碰过你，拥抱过你。
我不知道你的眼睛是什么颜色的，
你没有身体，没有声音，
只是若干张黑白照片上的一个平面图像。
我出生的时候，你已经死了两年半。
你是上天的孩子，是看不见的小女孩，
从来没有人提起过你，大家谈话都避开你。
你是一个秘密，死着进入了我的生活。