王兴伟优秀的写实功力是艺术界公认的。这样一位画家，却几乎不碰肖像画——他觉得，自己仍然缺乏稳定的“冲动来源”。为数不多的几幅自画像，他则说是用于自我“质检”的，它们分别作于他的22岁、24岁、42岁和44岁。

1991年，王兴伟22岁，刚从沈阳大学师范学院美术系毕业一年，被分配到中学教初一、初二美术课。他在业余时间画画，这幅《22岁的自画像》便来自这一时期。那是一张夸张到变形的脸，他瞪目怒视，直面自己的心灵。画中的人越疯癫，画他的人就越冷静，这样的王兴伟显然给人强烈的分裂感。值得注意的是，这是一幅包含双手的自我写生，这就意味着从手到双臂再到整个上半身的肌群，都应与人物面部达成一致。画中青年的手紧紧按在纸上，指甲压出了凹痕，纵使是只看一部分，那种高度紧张，蓄势待发的情绪也呼之欲出。

王兴伟以嘲弄的姿态来表达自我，那是一种瞬间的、带有很强表演性的表情，在情绪迸发之时，原本的五官就全部都被遮挡，正如宁静的灵魂在这一瞬间被掩埋在暴风狂浪之下。他将皮肤细分成无数个面，用色与运笔细腻丰富，以使得人的皮与肉呈现出金属般的硬朗质感。

实际上，后来在美展上一鸣惊人的历史题材大作《高粱地》也作于同年——1991，对于王兴伟来说也许是第一个转捩点，在这之后的两三年，他开始激情地发掘自我，大胆地表现人与世界之间的紧张关系，创作了《伤害》《我的美好生活》等。

《22岁的自画像》具有浓郁的个人风格，凭借细致的描绘和外放的情感，它不仅成为王兴伟自我图像中最具表现主义色彩的一幅，同样也成为90年代年轻艺术家思想状况乃至社会整体心态的写照。时代躁动不安，但一切都有可能。

2021年，52岁的王兴伟为这幅自画像补上了签名。也许就像他与陈丹青深度对谈时陈丹青说的那样：“唯一可信的办法是退开，做自己的第三者，而且至少过三四十年。正在画的画，你自己看不清是非的。” 时间流转，如今面向画面的王兴伟和30年前坐在镜前的自己身形重叠，想必是思索万千。

当然，这幅激烈奔放的自画像也为我们锚定了王兴伟90年代个人探索的起点，自画像本身的性质，更使画面与观众之间的互动充满张力：面对那个焦虑、急切甚至惊惧的年轻人，在看画时，我们也是当时坐在镜前的画家本人。