美国西雅图，唐人街与日本城交界处，有一座关闭三十六年之久的古旧建筑，狭窄的双扇门上写着“巴拿马旅馆”。四十多年前，这座旅馆曾见证了亨利一生好的和坏的时光。

四十多年后的今天，旅馆重新开业，人们意外发现地下室里藏有三十七个日裔家庭的行李。偶然经过旅馆的老亨利发现，行李中竟然有他熟悉的旧物——一把绘有锦鲤的日式纸伞。尘封多时的记忆瞬间被唤醒：碎裂的老唱片、飘落的樱花、残酷的集中营，还有一个忽然离去的女孩。这么多年，他从未真正忘怀那个女孩。