在现代心理学完善之前，作者用这部文学作品，先知般地探索了人类的无意识。那些病态、疯癫、脱离常轨的人，揭示了人类思维无可逃脱的混沌和非理性。善良、温驯、爱着全人类的白痴是作者博爱理想的化身。他的悲剧或许是理想主义者的失败，但人类对爱和被爱的追求将一直存续下去。