这是一本由18封情书组成的书信小说，17个男人写给一个女人和最后一个女人的回信，她的总括性的回话突然结束了所有。这17封信都是写给她的吗？没有名字——她总是以亲爱的，我的爱，我甜蜜的奥菲利亚出现在第二人称之中。从欧洲各地发出的这些信既亲密又奇特，萦绕着一种对各地风景极其繁复细致的描述，或对回忆的伤感的自言自语。17个人写了17封奇怪而美丽的信，或温柔或敌意，在一个圆圈中漂移，每一封信都描述一件事，每个人都渴望得到一个可能永远不会有的回复。这些信使读者陷入一个电子的、永恒的无人之境。“过去总是在某处，悬挂于碎片上”。而最后，收集这些片面的悔恨的冒险成一个单一和弦的小说，忽然第18封信回复了男人的请求：一个女人的声音，遥远、冷漠，然而充满了同情。“一切都来不及”点题，而在谷底，一切都是同样的：破碎。这是一部反普鲁斯特的小说——时间逝去就永远逝去了：不可能追溯无论它多么迫切地纠缠于当下。正如塔布奇所说的，“破碎的时间是一种未读，你发现很多人都生活在这种模棱两可、依然不再可能的情境中，因为他们都要面对会很，面对他们从未做出的选择。”