我向来是不大相信二手买卖的，总觉得旧物上附着些看不见的污秽，况且价格也未必便宜。然而近来因手头拮据，又急需一件小物，便也学着别人的样子，在闲鱼上翻检起来。

那是一个极小的木质托盘，卖家称其为"茶席"。照片上看，木质纹理清晰，边缘处微微泛着光泽，显是常被人摩挲的。尺寸恰好容得下一壶一杯，倒也精巧。标价三十元，比市面上那些花哨的新品便宜许多。我踌躇再三，终于点下了"我想要"。

交易是在地铁站完成的。卖家是个中年男子，面色青白，眼下一片乌青，说话时嘴唇翕动，声音却细如蚊蚋。他将那茶席递给我时，我分明看见他的指甲缝里嵌着些黑垢。茶席比照片上更旧些，但木质温润，倒也不惹人厌。

回家后，我将它置于茶几上，竟意外地合适。起初只作盛放茶具之用，后来发现它几乎什么都能容下——钥匙、零钱、耳机，甚至随手摘下的戒指。它的四角微微上翘，东西放在上面，竟不易滚落。这设计看似简单，却显出几分智慧。

渐渐地，这茶席便成了我生活中的必需品。晨起时，眼镜搁在上面；夜深时，手机卧在其中。它不言不语，却总在那里候着，像个忠实的仆人。我有时望着它，不免想象它从前的主人是何等样人，为何又将它抛弃。那青白脸色的男子，想必也不过是个中转站罢了。

最妙的是前几日，我煮茶时不慎将水洒在桌上，正慌忙间，却见那茶席四围微微隆起，竟将水困在中央，未让一滴沾湿文件。我这才恍然大悟，原来这"茶席"之名，并非虚设。

如今每有友人来访，见了这茶席，总要问起何处购得。我答以闲鱼二字，他们多半显出诧异神色，继而摇头，大约是觉得二手之物总不够体面罢。我却愈发觉得，这小小的物件，比起那些崭新的、昂贵的摆设，反倒更有生气。它带着别人的记忆，现在又来承载我的生活，价格低廉，却实用无比。

人生在世，所需之物本就不多，偶尔得一件称心如意的，便足矣。