主人公宁伽是解放后被打成反革命的宁珂的儿子，他无意间得来的一本秘籍让他更加醉心于研究和探寻自己远祖氏族（莱夷人）的历史和演变，而尤能与他分享这份喜悦的，是他的红颜知己淳于黎丽。仿佛家族的遗传，他虽已人到中年，但一直怀揣梦想，对现实不满，渴望逃离喧闹浮躁腐败的城市。为此，他离开妻儿，回到自己的老家创办葡萄园、酒厂，又接手了市里一家面临停办的杂志，将酿酒师、文化学人等朋友邀集一起，聚在偏远的乡村经营自己的精神家园……结果，酒厂、刊物却被查封。在残酷的现实中，宁伽及其朋友们精神上受到了严重打击，武早精神异常，宁伽被关进了拘留所……